У кошки все имена - сезонные.

Снитчем она была в первую неделю дома, мелкая, шарикообразная и неуловимая
Потом, из-за говнистости поведения, стала Какашкой, Шладкой - потому что большие глаза, няшный розовый носик и самый мягкое пузико в мире. Это самые липкие имена, кстати, до сих пор иногда используем.

Валенок и Муфточка - на зиму, когда она греет ладони и ноги. Охотницабля - из весенне-летней коллекции, когда появляются комары и мухи, за которыми можно гоняться! За которыми можно скакать! Сшибать на своем пути ВСЕ-Е-Е!

Но сейчас, когда жарко, как в самом адском аду, она не Охотницабля, не Валенок и даже не Какашка, о не-ет. Она Мясо. Идет по коридору, идет и - плюх! Падает на бок, в дугу вытягивается, расслабляется и лежит мясом, куском тухлого мя-аса. Ее можно отодвигать с дороги ногами, можно трепать за уши и пушок на животе. Можно обтирать мордочку холодной водой - Мясу все равно. Мясо хочет лежать.